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   Prima del settembre del 1978, ero salita al Piazzo una sola volta, alla fine della quarta , 

o forse all'inizio di quinta liceo, da  via Mentegazzi  sulla mini di un mio compagno la 

cui guida non era proprio turistica. Una mattinata rimossa quasi completamente dalla 

memoria, seduti in piazzetta a disegnare “dal vero” la facciata della chiesa di San 

Giacomo, io che non amavo per niente il disegno e non vedevo l'ora che finisse. 
   Poi la laurea in storia dell'arte, sarà la legge di compensazione, la tesi in storia della 

critica d'arte sui testi che raccontano di cose biellesi: luoghi, monumenti, oggetti mai 

visti nonostante sia nata qui e sempre vissuta qui; poi il lavoro, precario, all'Archivio di 

Stato.  In quella prima metà di settembre lo sport preferito a casa mia era prendermi in 

giro perché al Piazzo c'erano le carceri, e una che andava a lavorare per lo Stato, al 

Piazzo, dove poteva finire? 
   Io avevo una vaga idea del fatto che un Archivio di Stato avesse a che fare con carte 

storiche conservate, sapevo benissimo che Palazzo Cisterna non ospitava la casa 

circondariale, ma un'occhiata preventiva preferivo darla. Così quella domenica ho 

trascinato mio marito su per la costa, la funicolare non ci ispirava, e siamo saliti a piedi 

al borgo storico. 

   In piazza Cisterna c'era la banda. Suonava sul pianerottolo davanti al portone chiuso 
del palazzo. Non saprei dire cosa; solo l'armonia degli strumenti che si alternava al 

silenzio quasi a voler risvegliare le pietre da un sonno di molti anni.  Ancora oggi, 

quando mi capita di pensare al Piazzo la prima immagine che si affaccia è quella di una 

piazza vuota, circondata da vecchi portici cadenti, di un portone chiuso e di una banda 

che suona.  Fu amore a prima vista.  



   Per molto tempo, dopo, mi sono sentita chiedere che cosa trovassi di così bello in un 

posto vecchio, semi abbandonato e pieno di colombi che, come tutti sanno, sporcano. E 

io ho sempre risposto “niente”, perché non è facile spiegare che un posto ti prende 

perché, quando ci vai, ti senti come se fossi a casa tua.  

  Al Piazzo sono salita per venti anni imparando ad amare quel lavoro trovato per caso e, 
ogni giorno, mi è capitato di scoprirne un pezzettino nuovo, mai visto.  E scoprivo anche 

che il quartiere non era per niente privo di vita: ogni mattina quando arrivavo trovavo 

gente che salutava, parlava, raccontava... la giornalaia, i panettieri, il macellaio, il 

farmacista, quelli che al Piazzo abitavano e che, in qualche modo, ci consideravano un 

po' dei loro.  Si era in città, ma con quel pizzico di atmosfera di paese che basta a farti 

sentire sicura anche se in giro si vedono brutti ceffi. 
  Palazzo Cisterna era la sede meno adatta per un Archivio che volesse crescere: gli 

uffici e gli spazi per il pubblico in alto, tre piani e mezzo di scale alla faccia delle 

barriere architettoniche, e le mosche che arrivavano da chissà dove, forse guidate dalla 

memoria ancestrale degli antichi  magazzini ( quante ne abbiamo sterminate!); i depositi 

ai piani con i pavimenti “non caricabili” e quelli a piano terra carichi all'inverosimile per 

farci stare tutto;  i tubi dell'acqua tolti dall'interno dopo che il gelo li aveva crepati 
provocando un piccolo disastro e fatti correre all'esterno così, in pieno inverno, una 

settimana o due con le taniche c'erano sempre.  E le carte che avrebbero dovuto essere 

conservate a temperatura tra i 18 e i 20 gradi con umidità relativa tra 45 e 60 e che 

godevano ottima salute nonostante le escursioni termiche tra 0 e 25 gradi e l'umidità 

tutta biellese, mai misurata. 

  Ma dal terrazzo lo sguardo poteva correre lontano, sulle montagne, lungo tutta la Serra 
e ogni ricercatore non poteva che trovarlo un posto meraviglioso. Come il professore 

americano che guardando dalle finestre del “deposito 3” il vicolo e le case di fronte rotte 

e sporcate dai piccioni ci lasciò a bocca aperta : “ Se noi potessimo avere metà di questo 

....!” . 

   Poi cominciò il nuovo corso: la casa su travi appena restaurata che sembrava già 



vecchia e invece era fatta apposta, in piazza il primo edificio svuotato e completamente 

rifatto all'interno e via via la facciata di palazzo Cisterna giallino-rosa che niente ci 

azzecca con la connotazione rinascimentale che i dal Pozzo volevano darle;  le case 

vendute, i nuovi abitanti;  le carceri che se ne vanno e noi che speriamo di poter usare 

l'edificio, ma non sarà mai; il piano per il colore; le restauratrici nel salone e i primi 
lavori sul palazzo: si cominciava da fuori. L'Archivio ingombrava, anzi pare mettesse 

addirittura in pericolo la staticità dell'edificio: nessuno mi ha mai spiegato come o 

perché, ma era chiaro che ce ne dovevamo andare.  

  D'altro canto la sede nuova era giù, a San Sebastiano, nella progettata cittadella della 

cultura. Bell'idea, anche se di cittadella poi non si parlò più e la nostra sede rimase 

neanche a metà.  Ad essere sincera avrei voluto poter restare al Piazzo. Non a palazzo 
Cisterna, ma, magari, al “fabbricone”: palazzo del vescovo, chiesa e convento di San 

Domenico, fabbrica dei Poma, Archivio di Stato ...La memoria storica stratificata nel 

luogo e negli archivi: sarà pure stato un angolo un po' decentrato, ma la combinazione 

era splendida. E sicuramente lo spazio non mancava.  Inutile rimpiangere quello che 

avrebbe potuto essere, tanto bisogna correre con quello che si ha. 

  La fabbrica della cultura con annessa ciminiera moderna è più una casetta che una 
fabbrica: appena scesi eravamo in quattro e ci stavamo larghi, noi, perché per i 

documenti abbiamo dovuto affittare un capannone vero, ex fabbriche Chiorino, zona 

industriale verso Occhieppo,  in attesa di finire anzi direi di fare i depositi interrati che 

adesso abbiamo avviato e, forse,  tra tre o quattro anni saranno pronti.  Si è mai visto un 

Archivio senza depositi? 

  Ora che  siamo in otto abbiamo esaurito la fantasia a forza di reinventare spazi girando 
mobili; se fossimo in undici (organico previsto) avremmo qualche serio problema.  Ma 

ce la siamo sempre cavata e c'è il rovescio della medaglia: gli impianti moderni che ci 

hanno permesso la rete interna e il lancio nel moderno mondo della comunicazione, la 

mansarda dove si riesce a fare didattica decentemente ... Ricordo le prime classi, negli 

anni '90 a Palazzo Cisterna, i ragazzi seduti sul pavimento di legno e io appollaiata sulla 



scrivania a parlare di documenti e la fatica per trovare lo spazio per stendere un disegno.  

E ancora l'allestimento del Centro Studi Torrione, piccola ricostruzione dello studio di 

un collezionista,  e la porta che finalmente, dopo nove anni, si apre verso il chiostro e 

noi e il Museo che cominciamo a lavorare insieme. 

  Ora guardiamo il Piazzo dal finestrone del secondo piano, con i bambini quando 
vengono in visita. Nelle mattine limpide, quelle con il cielo azzurro senza una nuvola, 

ma anche in quelle nebbiose, ha il fascino di un luogo incantato.  Abbiamo anche scritto, 

con i ragazzi del primo corso del Diploma in Conservazione dei Beni Culturali, una 

favola  che ruota  intorno al documento di fondazione,  mangiato da un topino che lo 

scambia per una pizza.  Nella favola c'è il castello del vescovo, la piazza con il mercato 

e anche palazzo Cisterna. 
  Ci sono tornata nel gennaio 2000 per presentare la Guida all'Archivio di Stato di Biella. 

Faceva un freddo cane nel salone affrescato, ma il peggio era stato il giorno prima: gli 

stanzoni vuoti con i buchi lasciati dagli ancoraggi degli scaffali; qua e la i resti del 

trasloco e in ogni stanza un senso di abbandono. Avevo un nodo alla gola, e non ero 

l'unica. 

  Adesso il Piazzo è bello,  ristrutturato, colorato, con nuovi negozi, nuovi bar.  Ma, 
quando  salgo, quasi sempre con la funicolare, e quasi sempre per andare a palazzo La 

Marmora, uno dei posti più  belli di Biella,  non riesco a liberarmi da  una sensazione di 

fondo di tristezza.  

  Mi piace, ma perché lo trovo così vuoto?  

  Mi da l'impressione di un contenitore eccellente, sospeso in attesa che si trovi il 

contenuto. 
  Mi manca soprattutto quell'atmosfera spontanea, un po' di paese, forse poco “in”, ma 

che ti faceva sentire, nel quotidiano, una persona in rapporto con altre persone. 

  So che la Regione che ha acquistato palazzo Cisterna vuole finalmente riutilizzarlo, 

ridargli vita: spero ci riesca nel modo migliore. 

   Il Piazzo non può essere “un quartiere monumento”: non è nato per questo nel lontano 



1160.  Gli uomini di Biella che andavano a costruire le loro case godevano dei privilegi 

del mercato, del macello e della bassa giustizia e ci avevano sistemato la casa della 

comunità : era il luogo della loro vita giorno per giorno, non solo nella festa o 

nell'occasione importante.  Credo che sarebbe un bel regalo, passando in piazza, trovare 

finalmente il portone del palazzo aperto, con  il Palazzo del Comune, sull'altro lato, 
anch'esso di nuovo aperto;  la gente che va e che viene per i fatti suoi e, perché no, la 

banda, da qualche parte,  che suona senza un motivo apparente. 
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